Το μπάνιο

Θέλω να κάνω μπάνιο. Χωρίς να βραχώ. Χωρίς να βγάλω τα ρούχα. Χωρίς να μπω στη μπανιέρα. Στη μπανιέρα, 10’ μετά: Κάνω μπάνιο. Γύρω μου παπάκια και πολύχρωμα ποτηράκια που μπαίνουν το ένα μέσα στο άλλο. Γεμίζω το κόκκινο και πίνω νερό. Έχει αλλιώτικη γεύση. Ωραία. 15’ μετά: Με είδανε. Φωνάζουν, θέλουν να τους δώσω; Μου παίρνουν τα ποτήρια. Η μαμά μου φέρνει νερό από την κουζίνα. Δεν θέλω νερό απ’ την κουζίνα! Θέλω να πιω το νερό αυτής της μπανιέρας, σε αυτά τα ποτήρια! 20’ μετά: Με ξεβγάζουν με ένα χαλασμένο τηλέφωνο που δεν χτυπάει ποτέ. Μου βάζουν σαμπουάν χωρίς δάκρυα- κλαίω χωρίς αύριο. Στο σαλόνι, 30’ μετά: Καθαρός πια, κυλιέμαι στο πάτωμα.