Πώς μια απόσταση 30 μέτρων γίνεται σε 30 λεπτά.

Μόλις γυρίσαμε από το σχολείο. Παρκάρουμε το αυτοκίνητο απέναντι ακριβώς από το σπίτι. Η μαμά μού ανοίγει τη ζώνη. Κατεβαίνω. Μαλώνω με την αδερφή μου για το ποιος θα κλειδώσει το αυτοκίνητο. Μόλις έχει προλάβει η μαμά. Την βάζουμε να ξεκλειδώσει. Κλειδώνω εγώ. Ξεκλειδώνει η αδερφή μου για να κλειδώσει αυτή. Φωνάζω. Η μαμά αρπάζει από την αδελφή μου τα κλειδιά και μου τα δίνει. Ξεκλειδώνω και ξανακλειδώνω.

Η μαμά μας δίνει τις τσάντες μας και τα μπουφάν. Της τα δίνουμε πίσω. «Είμαστε κουρασμένοι», λέμε «κράτα τα». Η μαμά ζωσμένη την τσάντα της, τις τσάντες μας, τα μπουφάν μας και δύο σακούλες σουπερμάρκετ μας δίνει το σύνθημα να περάσουμε απέναντι. Επειδή καθυστερώ, με τραβάει από το χέρι για να διασχίσουμε τον δρόμο. Στα μισά της διαδρομής, ελευθερώνω το χέρι μου και φωνάζοντας στη μέση του δρόμου, της εξηγώ ότι δεν πρόλαβα να κοιτάξω δεξιά-αριστερά. Το κάνω. Παραμένω ζωντανός.

Η αδερφή μου έχει φτάσει ήδη στην εξώπορτα την οποία και ανοίγει. Κάνω σκηνή γιατί ήθελα να την ανοίξω εγώ. Τους ξαναβγάζω έξω στο πεζοδρόμιο και την ανοίγω. Μπαίνουμε στην είσοδο της πυλωτής. Εκεί χαζεύουμε τις γατούλες, τρέχουμε, μαζεύουμε φυλλαράκια, πιάνουμε τις ρόδες των αυτοκινήτων, πιάνουμε τις ουρές από τις γατούλες, πιάνουμε συζήτηση με τις γατούλες, κάνουμε γύρω γύρω όλοι στη μέση οι γατούλες. Κάποια στιγμή μια φωνή, την λες και ιαχή, μας θυμίζει ότι πρέπει να μπούμε στην είσοδο της πολυκατοικίας. Η μαμά ζωσμένη τη τσάντα της, τις τσάντες μας, τα μπουφάν μας και τις δύο σακούλες σουπερμάρκετ, ανοίγει τη πόρτα -δεν την μαλώνω που δεν άνοιξα εγώ, δείχνει ‘παρμένη’- και προχωράμε στο ασανσέρ.

Ακολουθεί σκηνή γιατί η αδελφή μου θέλει να πάει από τις σκάλες ενώ εγώ και η μαμά από το ασανσέρ. Την αφήνει να πάει από τις σκάλες κι εμείς μπαίνουμε μέσα στο θάλαμο του ασανσέρ εκεί όπου η μαμά κάνει το λάθος να πατήσει το κουμπί του ορόφου μας. Μόλις φτάνουμε στον όροφο, την αναγκάζω να με σηκώσει να πατήσω το μηδέν να ξαναπάμε στο ισόγειο κι εκεί να πατήσω ΕΓΩ το κουμπί. Φτάνουμε έξω από την πόρτα μας. Περιμένει η αδελφή μου που ανέβηκε με τις σκάλες. Μου είναι παντελώς αδιάφορο ποιος θα ανοίξει την πόρτα- νιώθω λίγο κατάκοπος.

Η μαμά που έχει αφήσει κάτω τις τσάντες μας, την τσάντα της, τα μπουφάν μας και τις δύο σακούλες σουπερμάρκετ, ψάχνει να βρει στην τσάντα της τα κλειδιά. Εμείς τραγουδάμε ρυθμικά «Ψωμί-Παιδεία-Ελευθερία», από τα πιο ωραία τραγούδια που μάθαμε στο σχολείο, αν και το «Βάζει ο Ντούτσε τη στολή του» παραμένει αξεπέραστο. Το τραγουδάμε κι αυτό. Τα επίπεδα ηλεκτρισμού της ατμόσφαιρας είναι ακόμα μεγαλύτερα από εκείνα της αιθαλομίχλης, μέχρι που ευτυχώς βρίσκει τα κλειδιά! Αρχίζοντας να συναισθανόμαστε ότι μάλλον δεν μας παίρνει άλλο, βγάζουμε για λίγα δευτερόλεπτα το σκασμό. Μπαίνουμε μέσα μαζί με τη μαμά και τα μπαγκάζια και ο ένας ζητάει νερό, ο άλλος φαγητό.

Για λίγο η μαμά εξαφανίζεται. Ψάχνουμε να τη βρούμε. Μπαίνει στο δωμάτιό της και κλείνει την πόρτα. Ίσως είναι εκνευρισμένη. Ή στεναχωρημένη. Για να την ευθυμήσουμε, της τραγουδάμε, με μια φωνή: «Χιόνια στο Καμπαναριό»… Κι επειδή μας φαίνεται λίγο άκυρο το τραγούδι γιατί έξω δεν έχει χιόνια, πιάνουμε αμέσως το «Κορόιδο Μουσολίνι». Μαντέψτε τι γίνεται μετά:

  • α) ανοίγουμε την πόρτα και βλέπουμε τη μαμά να κάνει γιόγκα. Μας κοιτάει με τα πιο κλειστά διαπεραστικά μάτια. Σκιαζόμαστε. Βάζουμε τα κλάματα.
  • β) η μαμά βγαίνει και τραγουδάει μαζί μας «δεν έχεις διόλου μπέσα…» Με ύφος Μποφίλιου. Σκιαζόμαστε. Βάζουμε τα κλάματα.
  • γ) ακολουθεί λιποθυμικό επεισόδιο της μαμάς.
  • δ) και τα τρία μαζί, όχι απαραίτητα με αυτή τη σειρά.
  • ε) και τα τρία μαζί, με αυτή τη σειρά.
Advertisements

Γράμμα στον Άη Βασίλη

Αγαπητέ Άη Βασίλη,

δεν θα αναρωτηθώ αν υπάρχεις ή δεν υπάρχεις. Βασικά, γιατί κανένα τρίχρονο δεν το κάνει. Το χάφτει απλώς και συνεχίζει τη ζωή του. Σου γράφω αυτό το γράμμα για να σου πω γιατί δεν θέλω να σου γράψω γράμμα. Διάβασε, λοιπόν, προσεκτικά!

Δεν σου στέλνω γράμμα με το δώρο που θέλω να μου φέρεις την πρωτοχρονιά, γιατί…

104

1. Δεν θα μπορώ να περιμένω μέχρι τότε.

Πραγματικά, υπάρχουν παιδιά εκεί έξω που γράφουν τι δώρο θέλουν και μετά περιμένουν ήσυχα για μέρες, μέχρι να τους το φέρεις; Υπάρχετε, τέτοια παιδιά; Μακριά μου, δεν κάνω παρέα  με αγίους.

2. Θα έχω αγωνία αν το βρήκες ή όχι!

Και έστω ότι το πάρω απόφαση, μετάσχω στην αγιοσύνη και περιμένω… Είμαι σίγουρος ότι θα μου φέρεις αυτό ακριβώς που ζήτησα; Είμαι βέβαιος ότι υπάρχει αυτό ακριβώς που ζήτησα; Θυμάμαι αυτό ακριβώς που ζήτησα;

3. Μέχρι τότε θα έχω ξεχάσει τι ζήτησα.

Όχι δεν έχω μνήμη χρυσόψαρου. Έχω μνήμη τρίχρονου.

4. Φυσικά και μέχρι τότε θα έχω αλλάξει γνώμη.

Τι περίμενες; Δέχομαι επιδράσεις, βομβαρδίζομαι από επιλογές. Αναθεωρώ. Τη μια στιγμή θέλω φιγούρες μαξ στιλ. Την άλλη στούντιο ομορφιάς βέρι μπέλα. Την άλλη μπάρμπι μαριπόζα. Ντάξει, ποτέ δεν θέλησα φιγούρες μαξ στιλ.

103

5. Γιατί κάτι μου λέει ότι δεν μπορώ να ζητήσω Ο,ΤΙ ακριβώς θέλω.

Αποφάσισα. Φέτος δεν θέλω παιχνίδι. Θέλω κατοικίδιο. Τον Ρούντολφ. Τι έγινε Αη Βασίλη? Κατάπιαμε τη γλώσσα μας; Καταλαβαίνω: έχεις κι εσύ τα όριά σου, τα ψιλά σου γράμματα… Με κάτι τέτοια όμως χάνουμε κι εμείς την πίστη μας στο θεσμό.

6. Μέχρι τότε, θα με έχουν εκβιάσει άπειρες φορές ότι αν δεν κάτσω καλά, δεν θα μου το φέρεις.

Ναι, είναι χειριστικοί. Ναι, δουλεύει. Είμαστε της σχολής «εκβιασμός είναι η συνέχιση της επιβράβευσης με άλλα μέσα». Οικογενειακώς.

7. Μέχρι τότε, θα έχουν αυξηθεί οι προσδοκίες μου από την αναμονή και έτσι το δώρο θα μου φανεί ‘λιγότερο’.

Μια φορά η μαμά είχε παραγγείλει κάτι από τηλεμάρκετινγκ -όχι το πρίτι μπρα, μπορεί την έξυπνη σίτα- αλλά μόλις το παρέλαβε είπε τελικά ότι δεν ήταν τόσο καλό όσο το περίμενε. Εντάξει, το πρίτι μπρα.

8. Όπως και να χει, θα ζηλέψω το δώρο της αδελφής μου.

Ξέρετε το συναίσθημα. Το ζείτε κάθε Χριστούγεννα. Κρυφοκοιτάζατε τα δώρα που ανοίγουν οι άλλοι -πριν ανοίξετε τα δικά σας- και η αίσθηση ότι θα είναι καλύτερα από τα δικά σας, σας συνεπαίρνει. Πόσο -με- ζηλεύετε που δεν μπορείτε να ξεσπάσετε σε λυγμούς και να τους τα αρπάξετε με λύσσα από τα χέρια.

9. Γενικότερα, λατρεύω τις εκπλήξεις.

Το αφήνω, λοιπόν, πάνω σου. Λογαριαζόμαστε μετά.

 

Photos via, via